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PREFAȚĂ

POVESTIRI DESPRE  
CERUL UNEI MISIUNI

Lumea își caută eroii care să-i urmeze. Îi construiește 
atunci când nu-i mai sunt la îndemână. Și-i transpune 
în personaje literare. Unele adevărate, altele cu un chip 
pocit moral, făcute parcă tocmai pentru a demoraliza 
curajul unor generații. Ce aveți acum însă la îndemână, 
este „jurnalul unei misiuni imposibile”. Străbat dias-
pora românească de mai bine de 20 de ani, în confe-
rințe și întâlniri, în congrese și Sfinte Liturghii. Ce am 
remarcat și am spus mereu este că nicio comunitate nu 
stă doar pe munca preotului. E valabil și Acasă, dar e 
mai puțin vizibil. Povestirile unor astfel de femei au 
îmbogățit literatura și ne-au obligat să luăm în serios 
misiunea preotului, conjugată la feminin. Am auzit 
atât de des cum alții cer Ortodoxiei hirotonia femeii, 
dar habar nu au că hirotonia preotului se fundamen-
tează, în misiunea sa dinamică, pe co-părtășia plină de 
har cu mireasa sa, preoteasa. Ceea ce aveți în mână este 
un scurt tratat de înțelepciune în descoperirea lumii. 
De cuminte însoțire a vieții comunitare a românilor 
ortodocși.
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Pe când scriam, mă gândeam la toate „luptătoarele” 
ce le-am întâlnit alături de Părinții parohi ai diaspo-
rei românești. Uneori speriate de greutatea misiunii, 
alteori obosite, rupte de-a dreptul de oboseală și de 
tensiunea sufletească a fiecărei zile. Niciodată piedică, 
niciodată blocarea proiectelor pastorale. Mereu alături 
de preot, alături de preot cu întreaga familie pusă parcă 
scut lucrării lui pastorale. Nu spun că e perfect și nici 
nu am să pretind că e totul idilic. Dar asta o știm toți. 
Trăirea fiecărei misiuni e răstignire. Ei bine, răstignirea 
aceasta cotidiană a trecut în paginile cărții acesteia. În 
cuvintele ei, care refuză să fie predate drept vorbe. 

Rândurile acestea sunt pentru Preoteasa Ortodoxă 
româncă de dincolo de hotarele Țării, ce ține în inima 
ei inima Preotului care urcă la cer dragostea românilor 
din locașurile Ortodoxiei! Sărutare de mână și gând de 
curaj! Uneori misiunea pare imposibilă, dar aduceți-vă 
aminte de cuvântul Sfântului Apostol Pavel: „Toate le 
pot în Hristos”! El, Dumnezeul Slavei, ce face posibil 
imposibilul!

Preot Constantin NECULA 
Sibiu, 8 octombrie 2025



IOANA NAN 

Povestirile  
unei preotese din 

diasporă
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LUMINA DIN  
COLȚUL BUCĂTĂRIEI

În viața unei parohii, multe lucruri se văd și se 
cunosc dinspre altar sau dinspre cuvântul rostit de 
preot. Mai puține, însă, sunt cele care se petrec în 
tăcere, în spatele ușilor de bucătărie, acolo unde pre-
oteasa devine, adesea, sufletul nevăzut al pregătirilor. 
De la mesele modeste de după Taina Sfântului Maslu 
până la agapele de hram sau bucatele aduse cu evlavie 
la Moșii de iarnă și de vară, mâinile preotesei lucrează 
cu o implicare sinceră și discretă, care dă sens muncii 
din colțul bucătăriei.

Preoteasa se regăsește adesea între mirosul colivei, 
foșnetul rețetelor vechi și rugăciunile rostite în gând, 
în timp ce pregătește bucate sau frământă prescurile 
pentru Liturghie. Am încercat și eu să urmez această 
rânduială tainică a bisericii, nu întotdeauna reușită, dar 
întotdeauna cu inima plină de sensul slujirii.

Îmi amintesc de coliva ratată în ajunul unei pomeni 
importante, când, în ciuda strădaniei mele, coliva a 
fost un fiasco total. Am uitat oala pe foc, cu grâul care 
dădea în clocot, până s-a făcut terci. Când a intrat și 
m-a găsit cu mâinile în cap, părintele a întrebat:

— E gata coliva?
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— E... „gătită” de tot! A ieșit mai mult cremă de 
grâu. 

Ne-am uitat amândoi la rezultat. Părintele spuse, 
zâmbind, pentru a mă consola:

— Lasă, dragă, și pocăința e tot cu lacrimi și fier-
bere... Poate așa o fi vrut și sufletul bunicilor tăi. Când 
intenția e curată, chiar și greșelile noastre pot deveni 
prilej de har și smerenie.

Într-o altă seară liniștită de toamnă târzie, vântul 
adia printre frunzele arămii care se adunau în curtea 
casei parohiale, ca o dovadă tăcută a trecerii timpului. 
În bucătărie, frământam aluatul pentru prescuri. Miro-
sul de făină, tămâie și cafea arsă se amesteca în aerul 
cald al casei, pline de tihnă și rost.

La un moment dat, băiatul cel mic, Alessandro, 
intră în fugă, cu ochii mari și umezi:

— Mamă, de ce strigă tanti Maria la tati? L-a certat 
că nu i-a venit ajutorul social... Și i-a zis că Dumnezeu 
nu o mai aude!

Auzind acestea, mi-am șters mâinile de șorț și l-am 
privit lung. Niciunul dintre noi n-a spus nimic pentru 
câteva secunde.

— Dragul meu, oamenii nu-l ceartă pe părintele. Ei 
strigă durerea lor, doar că nu știu s-o pună în cuvinte. 
Și părintele... este, pentru ei, chipul văzut al lui Dum-
nezeu. Când nu mai știi să te rogi, strigi la cel care îți 
pare mai aproape.

— Și noi ce să facem? întrebă copilul cu sinceritate.
— Noi... noi încălzim colțul acesta de lume care 

ne-a fost încredințat. Cu pâine, cu blândețe, cu răb-



Povest ir i l e  unei  preote se  d in  diasporă �   11

dare. Poate azi tanti Maria strigă, dar mâine va plânge 
în tăcere. Și atunci o să aibă nevoie de o cană de ceai și 
de o vorbă bună de încurajare.

Alessandro tăcu, în timp ce eu reluam modelarea 
prescurii.

— Vezi? Chiar și pâinea, ca omul, trebuie frămân-
tată și lăsată să crească în tăcere, ca să prindă formă, am 
zis eu. Ceea ce pare durere azi... e, poate, o naștere a 
binelui. Vom încerca să o ajutăm pe tanti Maria cum 
ne va sta în putință, ca să treacă peste greutăți.

Atunci am înțeles, prin întrebarea din glasul fiului 
meu, că cei care trăiesc aproape de Altar nu sunt scu-
tiți de greutăți, dar sunt chemați să transforme durerea 
altora în lumină. Preoteasa trebuie adesea să intervină 
ca „duh al mângâierii” în viața comunității.
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LA VOLAN

Într-o lume în plină viteză, femeia este pusă în fața 
situației imperios necesare să conducă mașina. Degeaba 
am visat din adolescență să fim plimbate de ei, prinții 
vieților noastre, într-o trăsură trasă de cai sau într-o 
mașină cu mulți cai-putere, noi stând la dreapta lor, 
relaxate, aruncându-le priviri drăgăstoase. Realitatea 
dură este că, dacă nu ne punem deoparte frica și nu 
pornim la drum, nu reușim să rezolvăm nici jumătate 
din sarcinile pe care le avem în programul zilei. Se zice 
că femeia la volan e un pericol în trafic. E oare adevă-
rat? Noi suntem făcute să trecem prin viață visătoare, 
iar la volan nu putem fi cu capul în nori. Când urcăm 
la volan, trebuie să fim cu atenția „turată” la maximum, 
iar nouă ne este greu să facem asta pe o durată lungă. 
Dintotdeauna mi-a provocat frică ideea de a conduce: 
trafic, depășiri, înjurături între șoferi. Nu știu dacă am 
moștenit asta pe linie maternă, căci tatăl meu îmi zicea:

— Ești fricoasă ca maică-ta și ca mamaie. Când o 
duceam la doftori, mă-ta mare țipa că vrea jos și că nu 
vrea să moară într-o cutie metalică, iar maică-ta exclama 
„Oi, oi, oi!” de fiecare dată când făceam o manevră de 
depășire și apăsa pe podea pe o frână inexistentă...

E adevărat, nu pot nega. Dar ce să te faci dacă 
ceea ce gândești că vei face nu se potrivește cu ceea ce 
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trebuie, de fapt, să faci? Viața te învață să treci peste 
temeri. Iată-mă cu doi copii mici, veniți unul după 
altul, soțul diacon, cu responsabilități în biserică și la 
locul de muncă, pentru a ne putea întreține. Iar eu? Ca 
să nu clachez între schimbat scutece, pregătit păpica ba 
la unul, ba la altul, am decis să ascult sfatul nașei.

„Înscrie-o la creșă pe Elena! Jumătate de zi n-o să 
moară, ci, din contră, vei vedea cum socializează cu cei-
lalți copii și îi va fi mai ușor când va începe grădinița!”, 
mă sfătui ea.

Nașa, să știți și voi, e o forță a naturii, o preoteasă 
cu șase copii, care se ocupă de pangar, de strană, de 
lecțiile de catehism și, pe deasupra, mai și muncește 
toată săptămâna. Un vârtej de energie în fustă lungă, 
cu năframă! De unde o avea atâta forță, nu știu. Când 
ne-am căsătorit noi, nașii aveau deja trei copii, dar își 
doreau să aibă minimum șase, convinși că nimic nu 
se compară cu bucuria unei familii numeroase. Eu, în 
schimb, alergam întruna, abia găseam un moment să 
merg la baie și să fac un duș pe fugă, noaptea târziu.

Când au ieșit rezultatele cu cei admiși la creșă, eram, 
pe de o parte, bucuroasă, pe de altă parte, preocupată. 
Elena fusese acceptată, creșa unde trebuia să o duc era 
din zonă, numai că trebuia să fac trei stații de auto-
buz pe jos. Să mă fi văzut cum împingeam, în zilele 
ploioase, căruciorul cu Gabriel, bebeluș, sub prelata 
impermeabilă, iar cu cealaltă mână țineam umbrela 
deasupra mea și a Elenei, care avea doar doi ani. Un 
adevărat dans printre picături!

Când i-am povestit nașei cum ajungeam la creșă cu 
fetița, ea, surprinsă de dificultățile mele, mi-a spus:
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— Păi, soluția e simplă. Ia-ți carnetul de șofer și 
lucrurile se rezolvă. Nu te mai chinui o oră dus și o oră 
întors.

— Eu, nașa? Să zică toți: Păzea, diaconița Ionică și-a 
luat mașină mică! Nu, mulțumesc. Mai bine liniștită eu 
și teferi pietonii.

Dar, întorcându-mă acasă, i-am povestit lui Cris-
tian ideea amuzantă a nașei și, spre mirarea mea, el îi 
dădu dreptate. Iată cum s-a întâmplat să mă apuc de 
șoferie. Instructorul era un moșneag care părea inofen-
siv, dar nu degeaba se zice că aparențele înșală, căci era 
cam „dus cu pluta”...

Atunci când parcam cu ușurință sau mă opream la 
semnalele de prioritate, el mă ridica în slăvi. În schimb, 
dacă uitam să semnalizez sau frânam brusc, mă înjura 
și se enerva. După ce țipa la mine, își revenea și se com-
porta de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Era o per-
soană neobișnuită, dar acest lucru m-a întărit și m-a 
ajutat să nu mă pierd cu firea când a venit momentul 
să susțin examenul de traseu.

Îmi vorbea cu apelativul „Donna”, adică: „Femeie, 
ține cheia! Apasă ambreiajul, schimbă viteza!” Îmi 
zicea:

— Femeie, nu te-ai săturat să conducă bărbatul tău 
pentru tine?

Am luat examenul de teorie, iar la lecțiile de condus 
prin oraș am avut câteva peripeții. Într-o zi, în fața mea 
era un drum pe care trebuia să cedez prioritatea. Din 
fericire, am înțeles ce trebuia să fac, căci, drumul fiind 
ușor în pantă, țineam motorul puțin turat, cu ambrei-
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ajul, ca să nu lovesc vreo mașină din spate. Problema a 
fost că, în loc să apăs ușor accelerația, am apăsat-o prea 
tare și aproape că intram într-un taxi care circula regu-
lamentar. Noroc că instructorul ținea bine pedalele.

O altă dată, când am ajuns în zona Santa Rita, nu 
am văzut semnul obligatoriu la stânga și că strada era 
cu sens unic. Am ajuns în mijlocul intersecției și am 
întrebat: „Și acum?”, la care Signor Giacomino îmi 
zise: „Unde vrei tu.” Eu am răspuns: „La dreapta.”, iar 
el: „La nicio dreaptă. Schimbă-ți ochelarii. E interzis!”

Din primele ore m-a introdus direct în trafic, iar 
primele lecții cu el au fost un adevărat coșmar, pentru 
că striga atunci când dădea comenzile:

— Ce faci, mă bagi în râul Po sau în mormânt? Nu 
vezi că vine un tir spre noi? Femeie, ai cinci viteze, pe 
măsură ce accelerezi, schimbi și viteza, apăsând ambre-
iajul. Nu e greu. Ai înțeles?!

Oricum, dintr-un adevărat pericol public am ieșit 
o șoferiță precaută. Vă spun sincer, nimeni nu se naște 
expert la volan, experiența vine cu timpul, iar regula de 
aur e să respecți legile circulației. Am învățat că, dacă 
vezi pe cineva mai neîndemânatic în trafic, făcând o 
greșeală, cel mai bine e să fii tu cu ochii în patru și să 
eviți accidentul, nu să claxonezi ca un nebun și să-l faci 
să se panicheze și mai tare.

Am făcut toate orele de condus pe o mașină seri-
oasă, Ford, care mergea ca unsă. Lux, nu alta! Problema 
a fost că examenul l-am dat pe o mașină Fiat care era 
pe ducă. A trebuit să dau examenul așa, cu ambreiajul 
apăsat jumătate; tot timpul mașina se zguduia, huruia 
și tușea... Din fericire, chiar dacă m-au trecut toate 
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apele, am luat examenul din prima încercare. În ziua 
aceea era programată cu mine și o vecină. Am dat exa-
menul în același loc și în aceeași zi cu ea. Spunea că nu 
prea se descurca, că era pentru a nu știu câta oară când 
dădea examenul și îi era frică să nu-l pice. La final, 
ne-am rugat împreună, am trecut amândouă cu bine și 
ne-am ales cu carnetul în buzunar!
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SFÂNTA LITURGHIE

În mijlocul grijilor zilnice, al listelor nesfârșite și al 
slujirii de dincolo de altar, preoteasa își poartă pașii prin 
săptămână ca printr-o alergare continuă, între nevoile 
familiei, ale parohiei și ale celor care bat la ușa casei cu 
o rugăminte sau o durere. Dar vine un moment, dumi-
nica dimineața, când toate se opresc. E clipa în care, 
lăsând deoparte agitația, preoteasa pășește în biserică 
nu doar ca soție a preotului, ci ca o credincioasă che-
mată și ea să se adape din izvorul harului.

Sfânta Liturghie devine pentru ea nu doar o datorie, 
ci un loc de odihnă lăuntrică. Prin cântare, prin rugă-
ciune și, mai ales, prin împărtășirea cu Trupul și Sân-
gele Domnului, își încarcă sufletul, se reașază în lumină 
și își regăsește pacea. Este modul în care se reconectează 
cu cerul, cu sensul slujirii și cu ea însăși, pentru a putea 
merge mai departe, nu doar cu putere, ci cu bucurie.

Dacă în timpul săptămânii alerg în dreapta și în 
stânga, îmbrăcată în jeans sau trening, duminica e o zi 
specială, de sărbătoare creștină, când mă pregătesc pen-
tru întâlnirea cu Dumnezeu. Încă din copilărie, bunica 
m-a învățat să țin hainele cele bune și mai frumoase 
pentru ziua Domnului, căci Lui I se cuvine tot ce este 
mai bun din partea noastră. Atunci îmi pun fustă, pen-
tru că așa se cade, dar și pentru că ar fi inacceptabil ca 
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preoteasa să se îmbrace indecent. Dacă în timpul săp-
tămânii, cu patru copii de dus la școală, nu am timp să 
mă uit în oglindă, duminica trebuie să mă trezesc din 
timp și să mă aranjez cât de cât, fiindcă familia preotu-
lui este în vizorul tuturor.

Este o problemă pregătirea, de cu seară, a hainelor 
pentru toți, fiindcă avem de traversat orașul, sunt în jur 
de douăzeci de kilometri până la biserică. Trebuie să ai 
lucrurile la îndemână, să îmbraci copiii încă adormiți 
și plângăcioși, să încarci mașina cu „jumătate de casă” 
și să pleci din timp pentru a nu tulbura bărbatul. El 
nu e doar soțul tău, ci și preotul care săvârșește Sfintele 
Taine și trebuie să iasă liniștit din casă, știind că merge 
la întâlnirea cu Hristos.

Dar socoteala de acasă nu se potrivește cu cea din 
târg. Îmi amintesc una dintre duminicile de încercare, 
când cel mic îmi vomita în mașină, iar ceilalți conti-
nuau să se plângă de una sau de alta.

— De ce nici măcar duminica nu putem dormi un 
pic mai mult? Toată săptămâna mergem la școală și ne 
trezim la șapte. Nici măcar în ultima zi a săptămânii 
nu putem să lenevim în pat, ca orice muritor de rând, 
comentă Andrei, care avea doar zece ani.

— Chiar așa. Apoi nu e că, odată terminată slujba, 
plecăm. Nuuu, trebuie să fim ultimii care curăță bise-
rica și o închid. Când alții au terminat prânzul și își fac 
siesta, noi nici nu am ajuns acasă..., zicea Gabriel.

— Da, cred că vom muri în biserică, adăugă Elena. 
Cred că voi rămâne fată mare, căci viața mea socială e 
zero barat...



Povest ir i l e  unei  preote se  d in  diasporă �   19

— Dragii mei, am răspuns eu, drumul către cimi-
tir trece oricum pe la biserică. Stai liniștită, că ai toată 
viața înainte. Ești prea frumoasă și cu o mulțime de 
talente ca să nu facă coadă pețitorii să te ceară.

— Hai, nu vă mai plângeți atât, că aveți și o gră-
madă de prieteni de vârsta voastră la biserică, cu care 
vă întâlniți, zise părintele. Ce ziceți dacă organizăm o 
ieșire la Parcul Pelerina după slujbă, într-una dintre 
duminicile viitoare?

— Daaaa, ziseră toți într-un glas.
Propunerea i-a bucurat mult, s-au liniștit pe loc, iar 

drumul cu mașina a continuat într-o atmosferă mult 
mai calmă. Am ajuns cu chiu, cu vai la biserică. Părin-
tele a fugit val-vârtej să deschidă biserica, căci, deși era 
doar ora opt dimineața, se strânseseră câteva doamne 
în fața bisericii și dădeau dezaprobator din cap că popa 
a întârziat și de data asta. Am început Utrenia, la care 
eram doar eu și o doamnă care ajuta la strană. Cân-
tam ca două mâțe, cum ne zicea părintele uneori. Dacă 
el nu ne ajuta la cântare, ne pierdeam. Mă simțeam 
deseori inadecvată, pentru că toate preotesele din dias-
pora sunt capabile să conducă cântarea la strană. Eu 
nu numai că nu sunt, dar se pare că o și încurc pe tanti 
Leana să țină linia melodică. Atunci când e glasul cinci, 
eu o iau pe glasul opt și invers. Sunt un dezastru. Mă 
întreb, celelalte preotese cum or fi făcând? Mi-am atras 
o săpuneală din partea cântăreței și o uitătură piezișă 
din partea părintelui.

Alessandro a adormit în brațele Elenei, după ce 
vomitase, dar după jumătate de oră era din nou treaz. 
Fata era bucuroasă, căci îi amorțiseră brațele și nu avu-
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sese unde să-l așeze. Ce păcat pentru mine! Se înche-
iase liniștea mea din timpul slujbei... Era ca un „titi-
rez”, avea doi anișori. Nu era nici mic-mic să îl țin în 
cărucior, cuminte, și să îl plimb prin curtea bisericii cu 
două-trei jucării. Nu era nici mărișor să înțeleagă ce nu 
trebuie să facă în biserică.

Am făcut o încercare, am rămas în biserică, ca să 
trăiesc și eu slujba. Alessandro începuse să zică cu voce 
tare „Eu vreau Doamne-Doamne” și îmi făcea semne 
către icoane, ca să înțeleg că ar vrea să îl duc să pupe 
icoanele. Eu îi făceam semn cu degetul la gură și un 
„Shhh” lung, că trebuia să stea cu gura închisă în bise-
rică. El repeta după mine cu un „SHHH” mult mai 
sonor. Am devenit violetă la față, căci toți se întor-
ceau spre noi. După asta, când părintele meu ieși să 
cădească, îl urmă ca un cățeluș, repetând „Tati, Tati”, 
iar, dacă a văzut că nu răspundea, încercă cu un alt 
apelativ, „pinte Chistian”, care însemna, pe limba lui, 
„Părinte Cristian, părinte Cristian”. Atunci l-am luat 
în brațe și m-am retras spre ușă. Am înțeles că în acea 
zi nu era rost de cântare. Asta e, oricum între timp au 
ajuns cu toții: cântărețul, cei doi ipodiaconi, membrii 
corului. Cântarea mergea înainte și fără mine, ce conta 
că aș fi vrut să fiu și eu prezentă?

L-am așezat pe un scaun în biserică, mai în spate. 
La noi, în biserică, scaunele sunt rabatabile, iar băia-
tul meu găsise un nou joc, făcând zgomot cu scaunul. 
Coborând, urcând, făcea „zdrang-zdrang”. Ca să îi dis-
trag atenția, am scos din geanta mea mare, unde am de 
toate, niște mașinuțe. Părea fericit, se întinse pe jos și 
mima un accident frontal. Nu mai conta că era tolă-
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nit, important era că nu mai făcea gălăgie. Din două 
rele, am ales mereu pe cel mai mic. Știam deja că-mi 
vor atrage atenția câteva doamne în vârstă, după slujbă, 
căci nu se ține copilul întins pe jos în biserică. Nu ar 
fi fost prima oară, așa că mi-am zis în sinea mea „Zică 
lumea ce-o vrea”, iar în gând mi-am cerut iertare Dom-
nului! Așa m-am bucurat de restul Liturghiei, la care 
mai puteam fi atentă...

În final, am învățat că uneori e nevoie să facem 
mici compromisuri pentru a păstra pacea și pentru a 
ne bucura de ceea ce contează cu adevărat. Nu putem 
fi mereu perfecți, dar, în loc să simțim o povară apăsă-
toare, să ne gândim că important este să păstrăm inima 
deschisă și dorința sinceră de a fi aproape de Dumne-
zeu. În credință, e mai bine să alegem calea îngăduinței 
și a iubirii decât să ne pierdem în judecăți și neînțele-
geri.




